2017年职业艺术家调查报告

从北京通州区潞城镇北京副中心建设工地驱车，沿宋梁路往北绕过宋庄上京榆旧线一直往东就是白庙村，全程不到10公里。在白庙东北部还有很多经济落后的村庄，其中可以看到一个红砖小楼，墙上硕大的“艺术区”三个字把它和周边的破旧农居区别开，这里的居住者多是从宋庄迁来的。2015年，北京市行政副中心东移通州的政令下达，本已产业化升级的宋庄艺术区更加躁动起来，地区政府的地产规划和商业资本大举介入，使得原本平易近人的农村地价翻倍上涨，从而改变了许多聚居多年的艺术家的生活环境，一些没有经济支撑的艺术家不断向周边更偏僻的地方转移，白庙村的这个“艺术区”楼新建不久，旁边还有另一栋没有完工的建筑。这里有一批我们称之为“职业艺术家”的人。

　　在当代中国，有多少艺术家称得上是“职业艺术家”，或者，哪一种艺术家能被称作“职业艺术家”?职业艺术家，是指体制外的艺术家，还是指依靠艺术创作的收入来维持生计或者发家致富的艺术家?或许，这个定义并不重要。不可否认的是，这是一个数量庞大的群体，也许是不愿意被称作“职业”艺术家，也许还不愿舍弃那一份“体制内”的工资，总之，声称自己是职业艺术家的人并不多。但是，这并不妨碍我们去走近和接触这一群体。一个月以来，我们走访了北京的宋庄、798艺术区，成都的蓝顶艺术区，上海的新桥艺术区，以采访和走进艺术家工作室的方式，搜集了大量的手资料。在这些鲜活的故事面前，一切猜测都显得苍白。那么，中国的职业艺术家的生存状况如何?他们的创作状态又是怎么样的?

上世纪末，艺术家杨少斌和他的爱犬在圆明园的工作室

　上世纪末，艺术家杨少斌和他的爱犬在圆明园的工作室

　　行走在自由与束缚之间

　　2015年11月，纽约佳士得“画家与缪斯晚间特拍”的拍场上被莫迪里阿尼的《侧卧的裸女》点燃至沸腾，终中国藏家刘益谦以1.7亿美元(约合10.8亿人民币)的价格拍得作品，又一次刷新了人们对“天价”艺术品的认识。而创作这幅作品的那一年，年轻的莫迪里阿尼只有33岁，还落魄地混迹于蒙马特高地。同样是2015年，另一位喜欢绘画的落魄年轻人，正窝在北京宋庄的工作室里考虑着怎样给自己的作品定价——他需要钱，因此反复思考着，一幅看上去还不错的肖像创作究竟卖到多低才有市场。

　　后，他给出的底价是200元。

　　卖画

　　自从张中阁在自己的公众号里发布了一条《卖画(亲近勿扰)》的推送以来，已经有不少买家联系上他。在那条微信中，他在一堆新画的素描头像作品照片前面写道：“当我为以200元一张的价格卖掉肖像画感到心理不平衡的时候，一个女人对我说：‘我喜欢你的几件事是，你次因为没有钱求别人给你一份工作的时候;有一次你的钱包快要掉进水里，你却一把抓住的那一刻;当你一想找工作就想去工地搬砖的时候……’”

　　“女儿刚出生，我的画卖得不好，岳母看不到什么希望，一着急和我吵了架，我就开始画这些素描画了。它们很便宜，我觉得这样应该能卖掉。”张中阁回忆道。这些素描带着强烈的个人风格、不俗气且足够精致，价格又足以令每个买家感到“捡了大便宜”，确实很好卖。这鼓励他照着类似的风格继续画了一大批，卖画的微信也接连发了四条。这些微信好像一夜之间就被扩散开，而每一位买家都会惊讶于作品的质量和低到不正常的价格，没有几个月，他几乎将这批素描画卖光了。

　　宋庄镇北寺庄村是张中阁在2015年生活和工作的地方，这里看上去跟任何一个城乡结合部的小村子没有多大区别。它位于北京的边缘，也是宋庄的边缘，与河北燕郊只隔着一道潮白河。那一年，女儿的出生带来了心理上和生活上的双重压力，他搬离了已经生活了许多年的宋庄艺术区。这次搬家，宋庄附近的几个村子和燕郊都在找房的搜寻范围之内。终，住在北寺庄村的一个画画的朋友介绍了一个小院给他们。比起在2015年每年租金三四万的宋庄艺术区，北寺庄村这套年租金1.8万块的小院显然更加合算。妻子看过了小院的照片，他趁她在家中照顾女儿的空当去看了房，然后就搬了家。

　　卖画的微信吸引来了许多陌生人，当然也有熟人，几年不联系的同在北京的老同学也辗转找上门bb来要买画。那一年，张中阁还没有微信，也不怎么用手机。一个春天的午后，在妻子孙艳打了许多个电话为老同学指路之后，他们终于见了面。张中阁坚持让同学来家里吃饭，“不要出去吃了，来家里，孙艳做饭很好吃。”语气里充满热情和对妻子厨艺的骄傲。